قد تبدو الأقدام الكبيرة للطيور من فصيلة "ذوات الأقدام الضخمة" (Megapode)، مثل دجاج الأدغال التونغي، ضخمة وخرقاء غير رشيقة، لكنها في الواقع ميزة في منتهى القوة. فهذه الطيور القصيرة البدينة التي لها حجم الدجاج العادي، تنتشر في جميع أنحاء أستراليا حيث عادةً ما تؤوي إلى الغابات أو الشواطئ المشمسة أو على مقربة من المناطق ذات الحرارة الأرضية. تستخدم هذه الدجاجة قدميها لبناء جحر رملي أو عش تلّي من النباتات المتحللة. بعد أن تفقس فراخ دجاج الأدغال التونغي، تستخدم أقدامها لتخلص نفسها من جحورها التي يمكن لعمقها أن يصل إلى 1.5 متر.

للخفافيش أن تشكر الروائي الأيرلندي "برام ستوكر" وحكايات مصاصي الدماء المتنوعة، على سمعتها بوصفها وحوشًا مصاصة للدماء. لكن صورةَ الخفافيش الطائرة الهندية في أذهان البشر متضررة وسيئة، وذلك بسبب حجمها المخيف -فهي من أكبر أنواع الخفافيش- وعيونها الداكنة وأسنانها الحادة وميلها للتجمع بأعداد غفيرة. توجد هذه الخفافيش في الغابات والمستنقعات بجميع أنحاء جنوب آسيا، ويمتد وجودها حتى ميانمار، وتعيش في مستعمرات ضخمة، يتجاوز بعضها الألف. وتعتمد في نظامها الغذائي بالأساس على الفواكه والرحيق، مما يجعلها أيضًا من أكبر الملقحات الطبيعية في العالم.

تنتشر هذه الحيوانات المفترسة الشرسة في جميع أنحاء إفريقيا جنوب الصحراء الكبرى، وكذلك في الشرق الأوسط وغرب آسيا، ولها سمعة مخيفة بفعل امتلاكها مجموعة من آليات التأقلم المثيرة للدهشة. على سبيل المثال، طوَّر غرير العسل مقاومة للسموم العصبية للثعابين السامة، ويتكون ربع غذائه تقريبًا من الثعابين. لكن حبه للعسل يدفعه أيضًا إلى مهاجمة خلايا النحل؛ ولحسن حظه، يحميه جلده السميك من مئات اللسعات التي قد تنجم عن ذلك. تُؤتي مهارة غرير العسل في الصيد ثمارها حتى لأنواع أخرى؛ فقد تتبعه حيوانات ابن آوى والصقور بحثًا عن وجبات أو لقيمات.

تعيش النسور، مثل نوع النسر الأذون، بين البشر منذ آلاف السنين في جميع القارات ما عدا أنتاركتيكا وأستراليا. ولكنها نظرًا لتغذيتها على بقايا الحيوانات النافقة، قد اكتسبت سمعة سيئة بوصفها ناقلة للأمراض. والعكس هو الصحيح تمامًا؛ فهذه الحيوانات القمّامة تمنع، من خلال التهامها اللحوم المتعفنة، انتشار العوامل المُمْرِضة التي تسبب الطاعون الدبلي والجمرة الخبيثة وغيرها من الأمراض. بل إنها تمنع الجيف من إطلاق عشرات ملايين الأطنان من غازات الدفيئة في الغلاف الجوي سنويًا. ونحن البشر مدينون بالكثير لطاقم التنظيف الأريش هذا.

تتميز ذكور هذا النوع من القرَدة بخطم ضخم لحيم يتدلى من الوجه. قد يبدو لنا هذا النتوء اللحمي مُضحكًا وغير عملي، لكنّ له غرضًا مهمًّا. الموطن الأصلي لهذه الرئيسات المصبوغة بلون الكراميل هو أدغال بورنيو الخصبة في جنوب شرق آسيا، حيث تعيش في جماعات كبيرة مُقسمة إلى مجموعات أصغر متنقلة تتألف من ذكور ثم حريم، أو مجموعات إناث وصغارها، يهيمن عليها ذكر واحد. قد تكون المنافسة شرسة على جذب انتباه الإناث؛ ويكسِب الذكر مجموعة حريم أكبر في حالة فوزه. وتنجذب إناث هذه القرَدة إلى الذكور ذوي الخطم الأكبر.

تُظهر الأوصاف المبكرة للكسلان سبب السمعة السيئة التي وصمت -منذ البداية- هذا الحيوان بطيء الحركة الذي يستوطن أميركا الوسطى والجنوبية. إذْ وصفته إحدى الروايات في القرن التاسع عشر بأنه "وحش خُلِق ناقصا"، مضيفةً أنه "يتميز، على القدر نفسه، بمظهره المُقزز وعجزه الفاضح". لا يستطيع الكسلان وقف نمو أنواع طحالب كثيرة في أخاديد فرائه الخشن المُتشابك، مما يُعطيه لمعانًا أخضر غريبًا. لكن هذا التأقلم الغريب سلاح سري؛ فالطحالب تُساعد على تمويه هذا الكائن الذي يقطن في ظُلة الأشجار.

غالبًا ما نتجاهل البرمائيات اللزجة مثل الضفادع والسلمندر، وهي لا تحظى من هيئات صون الطبيعة سوى بتمويل ضئيل وغير متناسب مع عدد أنواعها المهددة بالانقراض. يُعد ضفدع الثور الإفريقي المنتفخ النوعَ الثاني كِبَرًا بين أنواع الضفادع في العالم؛ إذ يمكن أن يصل طول الذكر إلى 25 سنتيمترًا ووزنه إلى 1.8 كيلوجرام. ويمكن أن يبدو أكبر حجمًا؛ فعندما يشعر هذا الضفدع بالتهديد، فإنه ينفخ جسمه المتكتل لإخافة مفترساته.

تتميز مدغشقر بتنوعها من حيث الرئيسات الجذابة، مثل الليمور الصاخب حلقي الذيل، لكن أكثر الشخصيات جاذبية في هذه الجزيرة قد تكون حيوانات "آي آي" غريبة الشكل. يتميز هذا المخلوق النحيل، كهذا الصغير البالغ من العمر 16 يومًا، بعينين ثاقبتين وذيل طويل وفرو خشن. إنه أكبر الرئيسات ليلية النشاط على وجه الأرض، وله مظهر مزعج للغاية، إلى درجة أن بعض البشر يعدّونه نذير شؤم ويقتلونه فور رؤيته؛ مما جعل أعداده في خطر. ولحسن الحظ، ثمة جهودٌ تُبذَل لتصحيح نظرتنا إليه، إذْ يُساعد حُماة الطبيعة والمزارعون أفراد المجتمعات المحلية على إدراك أن حيوانات آي آي مفترسةٌ فعّالةٌ لليرقات حفّارة الأوراق التي تُدمر أشجار القرنفل في ربوع هذا البلد.

حجزت هذه المخلوقات ذات الشبه الخفيف بالعلاجيم مكانتَها بين غرائب المحيط منذ أواخر القرن السابع عشر، عندما اكتشف قبطان بحري هولندي وطاقمه سمكة ضفدع بين حطام سفينة غارقة. وقد صفها أحد علماء الطبيعة في القرن التاسع عشر بأنها "الأكثر تشوهًا وتنافرًا" من بين جميع الأسماك. تعيش أسماك الضفدع في المياه الاستوائية وشبه الاستوائية في كوكبنا، ومعظمها مغطى بشبكة من الأشواك الخيطية التي تساعدها على التمويه والاختباء بين الصخور المكسوة بالطحالب والشعاب المرجانية عند صيدها الفرائس. وما قد يبدو لسمكة الضفدع قضمةً سريعة قد يكون مكسبًا للمنظومة البيئية. ففي منطقة البحر الكاريبي وخليج المكسيك (خليج أميركا)، تتغذى هذه السمكة على سمكة الأسد، التي تُعد نوعًا دخيلًا غازيًا يُهدد بنهمه الشديد صحة المنظومات البيئية ذات الأهمية الاقتصادية، كالشعاب المرجانية.

لا يُلام الناس على نفورهم من أي حيوان معدوم العمود الفقري. لكن بطنيات الأقدام (Gastropods) اللزجة، مثل البزاقات والحلزونات، تتمتع بمجموعة من آليات التأقلم المفيدة على نحو مدهش. فلدى البزاقة النمرية تاج في أعلى رأسها يتألف من أربعة مجسات ملتوية يتيح لها استشعار محيطها، فيما يساعدها سائلها اللزج على التزاوج. وقد استُلهم مخاط البزاقات، المكوَّن من الماء والبروتينات والإنزيمات ومُرَكّبات أخرى، لابتكار اللاصق الجراحي.