كان توريكوشي في الرابعة عشرة من عمره عندما سقطت القنبلة، وقد كان أمام منزله يبحث عن الطائرات التي سمع هدير محركاتها. لكنه لم يرَ سوى نقطة سوداء. ثم "ملأَت كل محيطي كرةٌ من الضوء الساطع"، كما يقول في شهادته. هنالك شعر بحرارة شديدة على وجهه، وانجرف من قدميه وفقد الوعي. عندما استعاد وعيه، حاول إيقاف الإحساس بالحرقان بغمر نفسه في الماء، مما زاد الأمر سوءًا. كانت إصاباته شديدة إلى درجة أن الأطباء لم يكونوا يتوقعون أن يعيش بعد سن العشرين. ولكنه عاش عقودًا عديدة أخرى، وتوفي في عام 2018.

كتب هيديكي في رسالته إلى الأجيال القادمة، المعروضة أعلاه: "أنا هيباكوشا من الجيل الثالث؛ ومع ذلك، لم أدرك الأمرَ كما ينبغي طوال حياتي. لا تزال هناك ندوب ظاهرة في جميع أنحاء ناغازاكي منذ زمن القصف، مثل الجدران المتفحمة. آمل أن ينقل زوار ناغازاكي قصص الرعب المرتبطة بالقنبلة الذرية". ذيَّلَت ابنتُه كيهارو رسالتَه هذه باسمها.

أوكينيشي هي هيباكوشا من الجيل الثاني. نجت والدتها من قنبلة ناغازاكي، لكن أوكينيشي تعاني مرض الغدة الدرقية، والذي رجّح طبيبٌ أنه ناتج عن تعرض والدتها للإشعاع. كتبَت أوكينيشي (أعلاه): "شعرت بضرورة معرفة المزيد عن القنبلة الذرية وتاريخ والدتي". وهي الآن "دينشوشا"، أو وريثة تركة، تشارك تجاربها مع الآخرين بصفتها هيباكوشا.

عندما انفجرت القنبلة، نجا كاواموتو من التعرض المباشر للإشعاع، لأنه كان يستقل قطارًا في طريقه إلى منزله بهيروشيما، آتيًا من جزيرة كيوشو. أمضى أيامًا في البحث عن زوجته في حطام المدينة. وقد نجت من الهجوم ولكن تم تشخيص إصابتها لاحقًا بـ"جينباكوشو"، أو المرض الناجم عن الإشعاع. يقول كاواموتو في شهادته على الإنترنت إنه عندما عاين معاناة زوجته، "سرعان ما أصبح ألمُها ألمي".

فقدت أراكاوا، التي توفيت في عام 2019، والديها وأربعة أشقاء في القصف. قالت: "في سن العشرين، وجدت نفسي فجأة مطالبة بإعالة أفراد عائلتي الباقين على قيد الحياة".

توفي والدا سوا في معبد والده البوذي، ولم تعد شقيقته ذات الـ 16 ربيعًا حينها إلى المنزل أبدًا. كان سوا "جينباكو كوجي" (وتعني يتيم القنبلة الذرية)، و"نيوشي هيباكوشا" (أي أنه تعرض للإشعاع على مقربة من مركز الانفجار بُعيد إلقاء القنبلة). قبل وفاته، في عام 2019، كتب سوا (أعلاه): "سيكون مثاليًا أن نُنَمّي فينا القدرة على تكريم بعضنا بعضًا بدلًا من الانزعاج من خلافاتنا".

تقول ماتسو باللغة اليابانية، أعلاه: "السلام هو أولويتنا الأولى". طلبت المصورة ساكاغوشي، ضمن مشروعها، إلى الناجين من القنبلة، أو الهيباكوشا، كتابة رسالة للأجيال القادمة. للاطلاع على ترجمات لجميع تلك الرسائل المعروضة هنا، وشهادات كاملة، وتفاصيل عن تجارب الهيباكوشا الأخرى، زوروا الموقع 1945project.com.

يقول موريوتشي: "في صباح يوم 9 أغسطس 1945، كنت جالسًا على قمة شجرة الكاكي العملاقة في الفناء الخلفي لمنزلنا، ألتقطُ حشرات السيكادا.. ثم انفجرت الشمس".